2010年7月23日

不聰明的孩子

我想大概所有人都會喜歡天資聰穎的孩子,只要不是心機重的那種,有
時就算是,只要他們有出眾的地方(這種人本來就容易如此),總是獲
得很多的掌聲與稱讚,家長用來說嘴的,大概也總是這種小孩。
-----------------------------------------------------

哥倫比亞大學的卡蘿.杜薇克(Carol Dweck)教授率領其團隊進行了
一實驗,研究「讚美」對小孩的影響。實驗第一輪,她讓一班級的小五
生做很簡單的智力測驗。孩子都考的非常好,而實驗人員也會不吝嗇的
稱讚他們,但稱讚的用語只有兩種,隨機而出,分別是「不錯喔,你一
定很聰明。」與「不錯喔,你一定很用心。」

第二輪的實驗,同樣有兩種考試,這次讓學生自己選擇,一是比較困難
的,但可以從解題過程中間得到很多,另一種則跟第一次一樣簡單。研
究人員發現,之前被稱讚「聰明」的孩子,大多都選擇簡單的考試,而
被稱讚「用心」的,九成都選困難的。

第三輪實驗,只有一種很難的考試,遠超於五年級的程度,當然學生一
定不可能考好。實驗結果是,被稱讚用心的那群,會全神貫注,想盡辦
法的作答,甚至樂在其中,反之那些被稱讚聰明的,「光看他們答題的
樣子,就可以看見他們苦在心裡,直冒汗,一臉悽慘相。」

第三輪的實驗之所以困難,是研究團隊故意的,好讓學生受到挫折。到
了最後一輪,考試的題目跟第一輪的一樣簡單,但他們發現,被誇用心
的學生成績進步了30%左右,而被誇聰明的卻退步了20%。

多次實驗後的結論是,「天資是成功關鍵」的認知,會讓孩子看輕努力
的重要性,孩子會推理認為努力沒有必要,反而會讓大家知道你是笨蛋
,天賦不足。而且,這樣的狀況與家庭環境、經濟狀況都沒有關係,年
齡亦然。

(以上參考《教養大震撼》第一章)
-----------------------------------------------------

與那二十個孩子相處三週了,漸漸看到他們身上可愛的地方,越來越喜
歡他們。很多人不聰明(可能不是天資天賦上的那種,這後面再補充)
,程度很差(有些人小學四年級卻大概只有二年級程度),他們絕大多
不是聰明的孩子,但開始學會用心。有個小學一年級的,要背聖經,就
會看見他很認真的把不會的字先請老師教他念,再慢慢的一次一次的背
誦。也許不是那麼流利順暢,但從眼神中看得出來,他很努力很認真,
他的心思意念都在這之上。阿嬤說,之前他回到家就是調皮搗蛋,現在
回到家,嘴裡唸唸有詞,是的,他在背書。

他們的確已經輸在起跑點上,不論先天抑或後天,但比起聰明的孩子,
現在的我更喜歡用心的孩子,更看見他們身上漸漸出現的曙光。


補充:
之所以說不聰明可能不是天資天賦上的那種,是因為,人在幼童時期,
腦神經運用的狀況是,神經突觸只要不使用,就會斷裂,而神經突觸的
斷裂不連結,就會沒有記憶力,數理邏輯語言邏輯也與此有關。因此,
所謂不聰明不一定是IQ低,或許是腦部沒有足夠用運造成的結果。而這
群孩子們都是社會弱勢。隔代教養而祖父祖母不識字、外籍新娘、單親
、高風險家庭,總之從小沒有獲得足夠的腦部訓練,所以說他們不聰明
是為此故。

順帶一提,青少年時期,腦神經又會再度進入不使用就斷裂的高峰,而
這次主要的對象是「自制能力」與「判斷力」。

2010年7月16日

瑣事幾件

1.
我很難過說出「我只是在防止他們成為國家蠹蟲」這句話。並非瞧不起
那群孩子,但實際情況讓我只能以最低底線作為選擇。這的確令人悲傷
,雖然確實無法要求人人成為國家棟樑,但只是防止變爛於我而言很沒
意義,有點類似於在兩個很爛的候選人間擇一,然後迫於無奈的投下那
神聖的一票。

其實我知道這樣的呻吟也同樣的沒有意義,不成為負累可能已經是他們
的全部。我想德蕾莎修女在印度,應該也從不懷抱著,這群人有朝一日
能為社會做點什麼的希望。又想起了五千兩、兩千兩、一千兩的故事,
悲傷也隨之少了一點。

2.
最近每天做夢,但總在睜開眼後忘記內容,一乾二淨,完全無從回想。
這樣的情況大概持續一星期,我將其視為一種病症,卻找不到病因,更
沒有藥方。

3.
近日重讀卡爾維諾(Italo Calvino)的《看不見的城市》,依然無比趣
味,且有更多新的體悟。而如此經典之作,我連推薦它都顯得不配與多
餘,快去看吧!

4.
太聰明。

2010年7月11日

你看見了什麼?--關於「肯亞.攝影展」


(點圖放大,有攝影展時間地點)


從這雙眼神裡你看見了什麼?

二零零九年八月,我們踏上了肯亞的土地。古人說「讀萬卷書不如行萬
里路」,展開了腳蹤與眼光的疆界,才真正體會到生命的千萬種型態。
而也許,你無法親自走在貧民窟那勉強可以稱之為「道路」的街上,也
不能到草原親臨自然脈動的不息,但透過這些影像,透過他人的眼目與
機械的技術,你仍然可以越度時間與空間,看見於自己日復一日的生活
之外,另一個完全不同的世界。

其實至此我已經有點寫不下去,倒不是無話可說,而是一來怕所言會過
於主觀,二來是主題貧乏,大概也不脫貧窮、飢餓、伸出援手這些陳舊
意象。因此,我只簡單的說個故事,一個我看到這張邀請卡後所聯想到
的:

其實這個故事不發生在肯亞,而是非洲的另一端,西非的甘比亞。那年
我高中,也是義診,到了一城鎮,只見場地已圍滿人群,一圈一圈。我
們根本看不完所有的人,大多數只好請他們隔天再來。而大部分人於等
待時的眼神,我分辨不出其中的含意,他們就是那樣望著你,或許好奇
或許疑惑,或許期盼或許失落,總之無法說出具體的什麼,我只知道,
他們是來排隊看這可能一輩子只有一次的牙醫。

而其中,有一個叫大衛的小男孩,我記得他小學三年級,蹺課來的,排
隊排了四五個小時。當知道今天輪不到他時,我可以想見他絕望失落的
淚水,因為明天學校有考試,不可能明天還來排隊等待。最後,我們答
應明天第一個幫他看診,並送了一把牙刷,他這才興高采烈的回去。

我看到邀請卡,隨即想到了大衛,一樣稀疏的捲髮,類似的五官,看上
去相仿的年齡,還有同樣隔著鐵窗望向我們的神情。那種眼神,雖我說
不出所以然,但卻忘也忘不了,如某種烙印般深刻。

故事講完了,剩下的就讓影像去說。所以誠摯的邀請您,來看此小小的
攝影展,來看這雙眼神裡面,你所望見的故事。


2010年7月5日

2010 6/28~7/4


旅程的結束是旅程的開始。

旅行真的有太多種面貌,而且總得在結束之後才能知道。去年肯亞,是
一種釐清,歐洲是一種洗淨,而這次去香港,我確信旅行是一種逃避。
日子過久了,以為再也不怕種種挑戰,旅行了才知道自己是多麼脆弱,
是多麼不願意面對人生的現實。那間凌亂的屋子、炎熱的夏天、知道應
該卻又後悔接下的工作、所有必須念卻一直沒唸的書、必然的分離與幻
想的聚合,都在旅行中被逃避被隔離。

我跟著你們,或應說是你們跟著我,下赤柱望海,於銅鑼灣體驗人潮的
洶湧,去星光大道認識東方明珠,逛旺角展現購物慾望,在海洋公園被
人與海豚的友情感動,上太平山頂看見香港夜晚的脈搏,到蘭桂坊與眾
人一起看球,我們吃遍粥粉麵飯甜品筵席,還有於深夜明明很累卻不願
停止的橋牌局。

然旅行久了逃離久了,終要回來,回到人生旅途上,重新面對那些,帶
著訕笑,口裡還不斷念著「還不是要回來」的所有現實們。

最後在機場,想起了去年從歐洲回來前,打在臉書上的那句話「旅程的
結束是旅程的開始」。是啊,一切終將回歸,逃避結束而現實開始,然
後等待下一次旅行。
------------------------------------------------

就算各奔西東,我們依然要當活石

2010年6月13日

說一點故事

說一點小故事給你們聽,都是真實的。

1.
女孩興高采烈的跟課輔老師說,今天可以早一點回家,因為家裡沒有人
。老師覺得奇怪,家裡沒人你回家做什麼?便問了女孩。女孩說:「對
啊,今天家裡沒有人來打牌,我終於可以回家吃晚餐了!」

女孩家開地下賭場,平常必須等到賭客都散去,大約九點才有晚餐吃。
這天難得沒人來打牌,媽媽可以早一點煮飯,是她難得的機會能與母親
一同吃晚餐。

2.
小男孩整個家族都住在一起,一整棟的透天厝。他本來不住這裡的,爸
媽離婚後(還是同居關係我忘了),便跟著媽媽回到老家,依靠外公。

之前,他與媽媽住在四樓,但現在住到了三樓,跟其他親戚一起。不是
媽媽又出去找工作不在家,也不是媽媽離開人間。只是因為,媽媽現在
跟同居人住在四樓,他的存在成了一種負擔。

3.
她單親,國中畢業以後,就決定要離開家。兩三年之後的一天,她回到
家跪在母親面前,痛哭流涕的請求原諒。母親跟她說,妳也不用跟我跪
,要回來就回來。

她是回家了,但多帶了一個男朋友,也沒有工作,游手好閒的。一天母
親感慨的跟朋友說:「這個男的吃我的、喝我的,連洗髮精都要用我的
,唉!」

2010年6月8日

煙火

人生中有些難忘煙火。

1.
那年五歲,祖母帶著我去了美國,找當時還在念研究所的姑姑。一住就
是兩個月,日子看似漫長,但畢竟是個五歲的孩子,哪裡都好玩。

煙火是在迪士尼樂園看的。姑姑特別抽出段時間,帶我們(其實主要是
我)去奧蘭多的Disney World,去每個男孩女孩心中的夢想王國,印證
童話裡的城堡,還有,擁抱米老鼠。

一晚,我們留在樂園裡,姑姑說今晚要看煙火。我忘了當時是否期待,
又如果是的話我有多期待,只記得我們坐在一處,應該是在個湖邊或河
邊,看著遠方的城堡,吃著祖母早上做的三明治。至於煙火,我根本無
從形容起,早就忘光了,只知道煙火在空中散開,城堡襯著彩光映在水
面,很是好看。

不過,每當迪士尼的片頭出現時,我總會想起這段童年,曾在那裡親眼
見證過這樣的絢爛。



2.
九七香港回歸,大事,媽媽帶我(回)去了一趟。去香港也不是什麼新鮮
事了,每年總是一兩次的,要去看看外公外婆、舅舅舅母、阿姨姨丈,或
者是給他們看。什麼回歸不回歸的,我哪懂,反正能做飛機能住高樓,孩
子嘛,開心的。

而如今,香港回歸對我只有兩件事情,一是紀念衫,上面印有海豚與慶祝
回歸的字樣,再來就是煙火。人們碰到值得紀念或慶祝的事情總喜歡用煙
火表示點什麼,於是我也跟著眾親戚們,上了張燈結綵的街,賞了姿態萬
千的煙火。不過真的要說,我完全不記得煙火的形狀樣式(畢竟一閃而逝
本來就是煙火的特性之一),倒記得當時托著年幼表弟的手,用極為歪斜
的廣東話問他,「煙花好不好睇(看之意)?」,還有我們總是一起「哇
!」的讚嘆。

說來有趣,香港回歸此等大事,身為半個香港人的我,既然只記得煙火。
政治、歷史,其實可以是如此的廉價,於天真的孩子,還不如煙火來得有
意思,呵。

3.
高二跨年。五個人看完《如果.愛》,晃呀晃的到了國父紀念館,等著101
的煙火。我們想點仙女棒,卻尋不著打火機,「我去買!」我說,於是去
了光復南路上的7-11。東西沒有買成,反迷了路,找不到我們原本的位置。
那可能是我印象中最最的慌張,人山人海,燈光昏暗,手機也不通,只有
巨大的喧囂壓迫。

突然我聽見自己的名字,於不遠處傳來。我急奔過去,心中滿是卸下後的
大石。還未站定,就聽見萬籟齊唱,「十、九、八....三、二、一!」。煙
火從101四射而出,層層疊疊、繽紛奪目。更重要的,是我即時趕回,逃過
遺憾的追殺。

2010年5月26日

菁英與清潔工

今與天頂下課走下山,路上繼續他的倫理學問題,說著說著,講到了「階
級」。我不甚確定他本意為何,反正也只是拿來做個論證,他的意思大概
就是,人具有階級之分,而上級的人可以惡搞下級的,當然我並不認同。

昨日看艾倫.狄波頓(Alain de Botton)的《機場裡的小旅行》,恰好讀
到一段,在講述社會分級,從機場的貴賓室,觀察到社會中的「菁英制度
」,然後論到基督教價值觀。他說他是在一場豐盛的午餐之後察覺到這件
事情的,一個來自菲律賓貧民窟的清潔員工,向他談到自己費盡千辛萬苦
,「才得已來到協和貴賓室裡裝潢粗俗的員工間」。這是一個很有趣的觀
察,貴賓室裡的企業家與員工,多麼強烈的對比。

狄波頓最後說,我們選擇用菁英制度還是基督教思維的角度出發,決定了
我們怎麼看這兩個人。在我而言,我當然選擇了後者。我承認這個社會上
是有菁英的存在,他們的確過著比較「享受」的生活,但這並不代表菁英
擁有了比非菁英更多的價值,該受到更多的尊敬與崇拜。這個觀點的癥結
在於,何謂「價值」?

聖經裡耶穌說了一個很好的故事:有個大財主要出遠門,於是對三個僕人
,各按其能力分別給了五千兩、兩千兩與一千兩,要他們好好管理。拿五
千的,去做了好的投資,認真管理,又賺了五千;拿兩千的,一樣認真盡
責,也賺了兩千;拿一千的,因為擔心錢會不見,就傻傻的把一千兩全部
埋在土裡面,等待主人回來乖乖奉還。主人回家後,找來三個僕人,拿五
千兩的共還回一萬兩,主人說他是忠心又良善的僕人,讓他可以同享主人
的快樂;拿兩千兩的,還回四千兩,主人對他講了與對拿五千兩的一樣的
話;最後拿一千兩的,乖乖的把一千兩還給主人,跟他說,「這個....我....
因為怕掉所以把錢都埋在土裡,主人你看這一千兩,我現在原封不動的還
給你....」然後他就被趕出家門了。

這故事的意思是什麼?意思就是一個人的價值在於盡了多少力,而不是有
多少天份又創造多少利益。拿五千的就賺五千,拿兩千的就賺兩千,拿一
千的就賺一千,賺五千的價值不比賺一千的多,大家是平等的。當然最可
怕的就是你什麼都不做,故事裡只講了一千兩,但其實拿五千的不動也是
一樣的下場。

只是人們總趨炎附勢,且到了扭曲的地步。前兩天「國民大會」節目討論
外國人看台灣女生,一個黑人說,他在台灣,女生都不太會主動跟他聊天
,他很納悶,後來他說:「他們都跟我說,因為我們一開始以為你是非洲
來的,現在知道你是美國來的,就跟你聊天啦」還有,可愛的都是「混血
兒」,混美國、義大利、日本,不可愛的都是「新台灣之子」,他們的媽
媽叫「外籍新娘」;在台灣被逼著吃豬肉的回教徒是印「傭」,不會是來
談生意的阿拉伯貴族。我們已經習慣性的認定人有階級之分,判斷了人的
價值高下。

但大家其實都是一樣的。我前兩天在等公車,看到一台競選宣傳車開過。
不久我坐上公車,經過加油站,看到那輛宣傳車在排隊等加油。我心想,
車上放了政治人物的照片,也還是要加油,沒什麼特別的。回到價值的原
初點,做該做的、創造該創造的,就是有價值,不是嗎?那個貴賓室裡的
清潔工,創造了他的一千兩,要遠比那些拿五千卻只創造兩千的,更為高
貴,更像個貴賓。

最後送上兩篇文章,都很有道理
我們的菁英國度:談血汗手機的品牌之路,及那些閒雜人等
台灣人討好金髮碧眼 一見外勞就變臉
-------------------------------------------------------

寫完之後覺得,好像跟自己之前這是一個努力被無限放大的時代這篇文章
有點矛盾,其實不然,我認為努力與盡力有點不同。如同耶穌講的故事一
樣,拿五千的賺五千,兩千的賺兩千,意思是,還是必須賺到與自己天份
相同的效。所以努力最後的目的,仍然是要創造價值。功與效二而為一,
才是盡力。至於拿五千然後超努力,但只賺到五百,那只能說用錯方法,
遺憾,念在你有創意、夠噱頭,下次再來過吧。

2010年5月20日

食於三燔握壽司之後

我向來不喜歡日本,連帶的也不甚喜愛日本料理。

日本料理我一直給我一種金玉其外的感覺,我不覺得裡面有太多的內容,外
表看似豐富,實則內容簡單,壽喜燒吃到底也就日本醬油一味,宇治金時就
抹茶配紅豆兩味,還有,喝個茶一堆規矩,所謂茶道,把喝茶弄的跟祭祖拜
神一樣,儀式性格太強烈,但其實不過也就一杯茶,中國人也喝茶,喝的更
多更深,也沒有那麼多噱頭。總覺得日本人因為空有「料」而沒有「理」,
只好擴大一堆輔助性的東西佐餐,好讓別人以為這也是一種講究,而且不只
做的人講究,連吃的人也一併要跟著講究。廖炳惠說食物在前現代具有儀式
性格,帶宗教與環境意涵,我想日本料理大概也就還停留在這個階段,而且
我認為這是一種不長進,沒文化。

直到我今天去吃了握壽司。

三燔101,晶華酒店系列餐廳。握壽司吃到飽活動其實很久了,頗受好評,又
食記裡照片之誘人。於是約了哈利,訂了位。其實不是我真愛壽司,多是出
於好奇和參與感,還帶有一點炫耀的成份。時至,坐定,師傅開始一貫一貫
的將料與飯,於手中握動,成形、密合,然後放到我前面的盤子,用一種介
於叮嚀與警告的口吻告訴我哪種壽司該怎麼吃,這個沾一點醬油,那個不用
,這個要快點吃。

當壽司入口的瞬間,突然覺得我以前對日本料理都是偏見,於是這次壽司宴
成了一趟旅行,就像胡晴舫說得那樣,「旅人帶著他的偏見趕路,有些舊偏
見被印證,成為真理;有些被修正,形成新的偏見。」透過這次壽司,重新
我對日本料理的認識,透過這次壽司,顛覆我對日本料理的舊偏見。

甜蝦用一點芥末,去掉腥味,只剩海的甘甜;炙燒干貝一咬而下,所有海的
鮮味一擁而上;炙燒鮭魚入口,不用咬,輕輕一抿,肉隨之化開,而油脂的
豐厚跟著霸佔口腔,環繞。原來最簡單的食物,蘊藏了最純淨的味道,是人
與自然最原始的關聯。握壽司除了料、米、芥末、醬油,四味之外別無他物
(有時只有三味甚至二味)。如此簡單,卻如此美好。透過師傅的雙手,而
不是硬冷的金屬鍋,人回到與食物最天生的接觸,而且更因為是直接透過雙
手,食物多出一份藝術與情感,少了一種被金屬蹂躪摧殘的感覺。每一貫,
由手至口入腹,都是獨一的,不是SOP的統一作業流程,不是定量好的食譜
,而是料理人與飲食人對於自然的共同提取。而所謂講究,其實更該稱之為
敬畏,對自然,對賜予自然的神,靠著講究,靠著程序與儀式,好讓人們懂
得敬畏與感恩。

最後我吃到了宇治金時,紅豆與抹茶冰淇淋(原始應為剉冰淋上抹茶糖漿)
。這樣的組合是動人的,紅豆的甜中和了茶的微苦,茶的清香消解了豆的甜
膩,就簡單兩樣,遠比夜市剉冰一堆料來的邇遠深長。

走出餐廳,確實帶了一肚子新的偏見,縱使我仍然無法接受某些一味單調的
日本料理,就像壽喜燒,但我看見了這樣飲食中的美,其實有時停留在食物
的原初狀態,也挺好的。

2010年5月12日

這是一個努力被無限放大的時代

某種程度上而言努力的確應該被放大
或說努力本來就是應當的、必須的
但努力不是所有不足與失敗的擋箭牌
它最多只能當作給自己的安慰劑
而不是抵禦外侮的保護傘

努力本身是應該被肯定的
不是不可能變成郭董所以乾脆不上班
不是不可能變成周董所以乾脆不創作
在自己的位置上,在自己的夢想裡
努力是一定要被認可被鼓勵的
但那只是努力本身

努力其實不能與成功劃上等號
我的意思不是鼓勵只追求成功而不願意努力
沒有努力是不會成功的
愛迪生說天才是一分聰明,加上九十九分的努力
沒有努力就沒有天才
但也請記得,少那一分聰明,再努力也不是天才
曾經有個藝人叫做黎明柔
林暐哲說她:
「黎明柔的《我賴你》是4年前我替她製作的專輯
在那之後我就發誓:再也不替『不會唱歌』的歌手做唱片
其實黎明柔的創意很正點,經常成為我寫出好歌詞的靈感
不過後來我才發現,很喜歡音樂並不代表適合做唱片...」
所以,不是喜歡做願意做就適合做的
回過頭來終究有個叫做天份的東西擋在那裡

而這個世界可怕的地方在於
現在只要有九十九分努力,他就變成天才了
變成了我們應該追逐,應該喜愛崇拜的對象
就像羅志祥的爆紅
唱片公司就不斷的說,我們小豬很努力
每次發片練歌練舞多辛苦多認真
我曾經跟一個國中生說,羅志祥很不會唱歌啊
他回答我,可是他很努力欸!!!
我想說,so what?
舞跳的普普通通,歌唱的零零落落
就是有人願意花錢買兩個字叫做努力

現在人們的確把努力無限放大
於是這個時代開始混亂
事物不用追求好,不用追求美
只要告訴自己,我很努力就可以說服過去
然後順理成章的認為別人也應該把努力當作成功
不是成功的一環,而是就是成功本身
至於事物到底好不好那不重要
重要的是我很努力
所以劣幣逐良幣
最後只剩下被無限放大的努力
與其實沒有成熟的果實

我很喜歡童裝why and 1/2的一個廣告:
「如果體重只有別人的二分之一,那你一定要比別人穿的鮮艷兩倍
如果身高只有別人的二分之一,那你一定要比別人穿的可愛兩倍
如果頭腦只有別人的二分之一,那你一定要比別人用功兩倍!」
孔子也說,人一己百
但不是己百就該比人一獲得更多的掌聲或有著更多的價值
說穿了
那只是由於先天的不足,而在後天上不得不的作為而已
之所以己百,是為了要成就與人一同樣的功效
俗說「十年寒窗無人問,一舉成名天下知」
就算十年寒窗,也總得一舉成名才能天下知
沒有高中舉人,三千年寒窗都沒用
(不過念三千大概也修成書仙了,那就又另當別論)

努力沒有錯,努力很好,但努力不能被無限放大
所以別再用努力當藉口
主動出擊來試圖封住別人的嘴
拿不出成果,就安安靜靜的承認沒有做好
最後還是那句話
有時候最可怕的不是一個人幹壞事
而是他總以為自己做的是好事

2010年5月9日

夢遊LED仙境

太可怕了
六個人,十二個小時,n顆LED
拆盒、撕標籤、貼標籤、裝盒、封箱
不過很快樂啦笑笑鬧鬧的跟你們在一起總是很快樂
但雷龍請你不要如此封閉自己,加油好嗎?
然後
你有六千顆燈泡,六個人一人一千顆
一顆算你兩一分半處理完成,這樣就要一千五百分鐘
算一算也要二十五個小時才弄的完
扣掉我們今天幫你完成的部份
剩下的,我也只能說,命運啊~~~~